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NOTA ASUPRA EDITIEI

n versiunea romaneascd am redat numele personajelor, altele decét

cele poloneze, cu ortografia din limbile respective, cu exceptia

personalitatilor istorice, pe care le-am redat in forma incetitenita
in cultura roménd; la fel am procedat si in cazul denumirilor de loca-
litdti, pentru care am preferat denumirea actuala, pentru a fi mai usor
de recunoscut de cétre cititor.

Reguli de pronuntie

Pentru a usura pronuntarea numelor proprii poloneze din text,
ddm in continuare echivalentele simplificate ale literelor poloneze
specifice. Cele care nu figureaza in lista de mai jos se pronunta la fel
ca in limba romana:

3 = 0" (nazal)

e = e" (nazal)

5
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ch=h

dz, dz = ge/gi

Iata citeva exemple: Wroctaw se va pronunta Vrotuav, Strzegom —
Stjegom, Zigbica - Jienbita, Dzierzka - Gierjka, Wojciech - Voicieh,
Szarlej - Sarlei.

Intrucat in volumul de fati o mare parte din actiune se petrece in
Cehia, enumerdm mai jos principalele reguli de pronuntie in limba ceha.

Limba ceha foloseste alfabetul latin, iar majoritatea literelor redau
aceleasi sunete ca cele din limba romana. Existd insa cateva diferente.

Vocalele 4, é, 1, 6, 0 si &1 sunt vocale lungi si se pronunta cu acelasi
timbru ca in limba romana, dar cu o durati aproape de doud ori mai
mare fata de cele fara semne diacritice. Semnul y (y) redd sunetul i.
Vocala € se pronuntd aproximativ ‘e, asadar, déti vom pronunta d'eti;
télo — t'elo, ného — n'eho, grupul mé se pronuntd mnie.

Consoanele d, t si i1 se pronunta inmuiat: d', t', n': dabel — diaabel.

Consoanele ¢, §, 7 se pronuntd ce/ci, s, j; ¢aj — ceai, Sel — sel,
zel — jel.

Consoana j se pronuntd i, ¢ se pronunta t, grupul ch se pronuntd h.
Accentul se pune intotdeauna pe prima silaba. Asadar, Jifi se pronunta Iirjii,
Jindtich — lindrjih, Jirdsek — liraasek, Zizka — Jijka, Pfibik — Psibiik.

Tinem si ne exprimam recunostinta pentru ajutorul inestimabil acor-
dat de citre Ovidiu Achim pentru rezolvarea tuturor problemelor spinoase
puse de traducerea fragmentelor scrise in limba latind in original.

Anca Irina Ionescu



PROLOG

Lumea, stimati domni, in ultima vreme a inceput

sa se mareascd. Si, in acelasi timp, sa se micsoreze.

adeti? Spuneti cd una o contrazice pe alta? Am sd va de-

monstrez imediat cd nu este asa. Va rog si binevoiti sa pri-

viti pe fereastrd. Ce vedeti, ce priveliste vd intimpin&?
Hambarul si privata din spatele lui. Si, va intreb, ce este dincolo de
aceastd privatd? Fiti atenti, daci o intreb pe fata cu berea care vine
grabita spre noi, va raspunde ca dincolo de privatd este miristea,
dincolo de miriste - gradina lui Jachym, dincolo de gridina - fabrica
de smoala si, mai departe, probabil Kozotupa Mica. Daci il intreb pe
cérciumarul nostru, acesta, fiind mai luminat, va adduga ca acolo nu
este deloc sfarsitul, cd dincolo de Kozotupa Mica este si Kozolupa
Mare, dincolo de ele - asezarea Kocymardw, dincolo de Kocymaréw —
satul Lazy, dincolo de Lazy - Goszcz, iar dincolo de Goszcz probabil
cé trebuie sa fie Twardogoéra. Dar fiti atenti, daca intreb un om mai
invétat, ca domniile-voastre, de pild4, acela va merge mai departe de
hambarul nostru, de privata si de ambele Kozolupa, cici o minte
luminatd stie cd lumea nu se termind nici la Twardogdra, cd mai
departe sunt Ole$nica, Brzeg, Niemodlin, Nysa, Glubczyce, Opava,
Novy Ji¢in, Trencin, Nitra, Ostfihom, Buda, Belgrad, Ragusa, Ianina,
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Corint, Creta, Alexandria, Cairo, Memfis, Ptolemais, Teba... Deci?
Nu-i asa c lumea creste? Nu se face tot mai mare?

Iar acesta inca nu este sfarsitul. Mergind dincolo de Teba, pe Nil in
sus, care la fel ca raul Gihon izvoraste din raiul pe pamant, ajungem
dincolo de tara etiopienilor, dincolo de care, asa cum se stie, este pustiul
Nubiei, tara Kus cea fierbinte, Ofir cel datator de aur si intreaga si ne-
sfarsita Africae Terra ubi sunt leones'. Si mai departe oceanul, care scalda
intregul pdmént. Si in acel ocean sunt si insule — precum Cathay?,
Taprobane?®, Bragine*, Oxidrae, Gynosophe si Cipangu’, unde este o
climd minunaté i munti de bogétii, despre care scriu invétati precum
Hugon de la Sfantul Victor® si Pierre d’Ailly’, precum si venerabilul Jean
de Mandeville?, care au vazut cu ochii lor aceste minunatii.

Am demonstrat, asadar, cd pe parcursul citorva secole, lumea s-a
marit intr-o masurd considerabild. Trebuie sa intelegem intr-un anumit
sens. Pentru ca dacd materia in sine nu a crescut, cu siguranta a crescut
numadrul noilor denumiri.

Dar — veti intreba — cum se impacé aceasta cu afirmatia ca lumea
s-a micsorat? Va spun si va demonstrez imediat. Va rog insa de la bun
inceput sd nu rideti si s& nu ma luati in zeflemea, pentru ca ceea ce voi
spune nu va fi produsul fanteziei mele, ci stiintd scoasd din cérti. Si nu
se cuvine sd ludm cartile in zeflemea, caci cineva a trebuit s munceasca
din greu ca acestea si apara.

Dupa cum se stie, lumea noastra este o tard alcatuitd din petice, cu o
forma de clatitd alungita, avand centrul la Ierusalim, inconjuratd din toate
partile de ocean. La vest, capétul lumii este reprezentat de muntii Calpe
si Abyla, Coloanele lui Hercule si Strdmtoarea Gibraltar dintre ele.

scoa

! Pamant african, unde sunt lei in Ib. latini, in original (n. red.).

*> Denumire istorici folositd in Europa pentru China (n. tr.).

* Denumirea folosita de greci pentru insula Sri Lanka (n. tr.).

4 Insulele Virgine Britanice (n. tr.).

5 Denumire istoricd pentru Japonia (n. tr.).

¢ Teolog si filosof crestin saxon (1096-1141) (n. tr.)

7 In lating, Petrus Aliacensis (1351-1420), teolog, astrolog si cardinal francez (n. tr.).

8 Probabil Sir John Mandeville, autorul unor memorii de calétorie care s-au bucurat de

mare popularitate in perioada 1357-1371, datoritd unei prime traduceri in Ib. franceza (n. tr.).
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La sud, asa cum tocmai am demonstrat, se intinde oceanul de dincolo
de Africa. La sud-est, uscatul continental continuu se termina cu India
inferior, supusa Périntelui Ioan, adicd tiramul lui Gog si Magog. In partea
septentrionald a lumii, ultimul fragment de pdmant este Ultima Thule,
iar acolo ubi oriens iungitur aquiloni®, se afla tara Mogal sau Tartaria. La
est, lumea se termina in Caucaz, putin mai departe de Kiev.

Tar acum ajungem la miezul lucrurilor. Adica la portughezi. $i, con-
cret, la infantul Henric?, duce de Viseu, fiul regelui Ioan I. Portugalia, nu
putem ascunde acest lucru, este un regat mic, infantul regelui este abia
al treilea in linia de succesiune, deci nu este de mirare cd privea de la
resedinta lui din Sagres cu mai multd speranta spre mare, decat spre
Lisabona. A adunat la Sagres astronomi si cartografi, evrei intelepti, ma-
rinari si capitani de vas, constructori de corabii. Si asa a inceput totul.

In Anul Domnului 1418, cipitanul Jodo Gongalves Zarco a ajuns in
insulele cunoscute drept Insulas Canarias, Canare, denumirea derivand
din faptul ca acolo erau o multime de caini. Curand dupa aceea, in 1420,
acelasi Gongalves, impreund cu Tristan Vaz Teixeira au ajuns pe insula
botezati Madeira. In 1427, caravelele lui Diego de Silves au ajuns pe
insulele numite Azore — de unde vine aceasta denumire, numai Diego
si Dumnezeu stiu. Cativa ani mai tarziu, in 1434, urmétorul portughez,
Gil Eanes, a ocolit Capul Boiador. Si se raspandeste vestea cd Henric,
pe care unii il numesc deja ,Navigatorul®, El Navegador, pregateste ur-
matoarea expeditie.

Eu {i admir pe acesti navigatori si am un deosebit respect pentru ei.
Sunt oameni neinfricati. Dar este cumplit sd strabati oceanul cu o co-
rabie cu panze. Sunt furtuni si vanturi puternice, stanci sub apd, munti
magnetici, mdri clocotitoare si lipicioase. Mereu, daca nu sunt varte-
juri, sunt macar turbulente, iar dacd nu sunt turbulente, atunci sunt
curenti. Si peste tot misuna monstri, este plin de balauri de apa, serpi

de mare, tritoni, cai-de-mare, sirene, delfini si calcani. In mare misund

« A

! ,,Unde estul se imbiné cu nordul®, in Ib. lating, in original (n. red.).
> Henric Navigatorul (1294-1460), considerat initiatorul marilor descoperiri

geografice (n. tr.).
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sanguissugae, polypi, octopi, locustae, cancri, pistrixi* de tot felul et huic
similia®. Si cele mai infricosatoare sunt la sfarsit — pentru ca acolo unde
se termina oceanul, dincolo de marginea lumii, incepe iadul. De ce
credeti cd, atunci cAnd apune, soarele este atit de rosu? Pentru cd se uita
la focurile iadului. Si prin tot oceanul sunt presarate gropi, iar cand
caravela, din nebdgare de seamd, dd peste o asemenea gaura, cade pur
si simplu in iad, in cap sau pe bompres, cu corabie si cu tot ce se afla pe
ea. Asa a fost creat pdmantul, dupd cum se vede, ca sa nu-l lase pe om
sa pluteascd pe mari. Iadul este pedeapsa pentru cei care incalca
interdictia.

Dar, din cate stim din viata, pe portughezi asta nu i-a tinut pe loc.

Pentru ca navigare necesse est® si dincolo de orizont sunt insule si
paméanturi care trebuie descoperite. Trebuie sa trecem pe harta inde-
partata Taprobane, sa descriem in roteiros* drumul spre misteriosul
Cipangu, sa marcdm pe portulane® Insole fortunate, Insulele Fericitilor.
Trebuie sd navigdm mai departe, pe urmele Sfantului Brendan, pe ur-
mele visurilor, spre Hy-Brasil, spre necunoscut. Pentru ca necunoscutul
sd devind cunoscut.

Si iatd — quod erat demonstrandum® — lumea se micsoreaza si se
scurteazd, pentru ca nu va mai dura mult si totul se va gasi pe harti, pe
portulane si pe roteiros. Si, dintr-odata, totul va fi aproape.

Lumea se micsoreazd si este sardcitd de ceva: de legende. Cu cét
plutesc mai departe caravelele portugheze, cu atat descopera si denu-
mesc mai multe insule si avem cu atat mai putine legende. Dintr-odats,
se spulberd ca fumul. Cu fiecare vis disparut devenim mai séraci. lar
cand visul moare, bezna umple locul eliberat de el. In bezni, mai ales
atunci cAnd ratiunea adoarme, se trezesc monstri. Ce este? A mai spus

« A

', Lipitori, corali, caracatite, crustacee, crabi, pesti®, in Ib. latina, in original (n. red.).

? ,(Altele) similare acestuia®, in Ib. latina, in original (n. red.).

* ,Navigatul e necesar*, in Ib. latina, in original (n. red.).

4 Descrierea unei rute portugheze de navigatie, realizata pentru echipajele navelor (n. red.).
® Harti de navigatie folosite in Evul Mediu (n. red.).

« A

¢ ,Ceea ce era de demonstrat*, in Ib. lating, in original (n. red.).
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cineva asta? Domnule dragd! Dar mai exista ceva sa nu fi spus nimeni,
niciodata?

O, dar mi s-a uscat gatlejul... Intrebati-m3, as refuza o bere? Sigur
ca nu.

Ce tot spuneti, cuviosule frate de la Sfantul Dominic? Aha, ci a venit
timpul sd nu mai bat apa-n piua alaturi cu drumul si sd ma intorc la
povestire? La Reynevan, la Szarlej, la Samson si ceilalti? Aveti dreptate,
frate. E timpul. Asadar, ma intorc.

A venit Anul Domnului 1427. Va mai amintiti ce a adus? Cum sa
nu! Nu se poate uita. Totusi, am sa vd amintesc.

In primavara aceea, cred cd in martie, in mod sigur inainte de Paste,
Papa Martin al V-lea a dat bula Salvatoris omnium, in care a proclamat
necesitatea unei noi cruciade impotriva ereticilor cehi. In locul lui
Giordano Orsini, care era batran si jenant de neputincios, Papa Martin
l-a numit cardinal si legat a latere' pe Henri Beaufort, episcop de
Winchester, fratele vitreg al regelui Angliei. Beaufort s-a apucat cu zel
de treabd. S-a organizat imediat cruciada care trebuia sa-i pedepseascd
prin foc si sabie pe apostatii husiti. Expeditia a fost pregitita temeinic,
banii — chestiunea primordiald a unui razboi — strinsi cu meticulozi-
tate. De astd datd, minunea minunilor, nimeni nu a mai furat din grosii
aceia. Dupd parerea unor cronicari, cruciatii deveniserda mai cinstiti.
Altii au spus cd pur si simplu banii erau péziti mai bine. Dieta de la
Frankfurt l-a numit pe Otto de Ziegenhain, arhiepiscop de Trier, drept
comandant principal al cruciatilor.

Siau chemat pe cine au putut sub arme si sub semnul cruciatilor. Si
imediat armata a fost gata. Aldturi de armata a mers Friedrich
Hohenzollern cel Bétran, electorul de Brandenburg. Au venit sub arme
Bavaria, condusa de Heinrich cel Bogat, au venit pfaltzgraft’ Johann de
Neumark si fratele lui, pfaltzgraff Otto de Mosbach. A sosit la punctul
de adunare si minorul Friedrich Wettyn, fiul lui Friedrich cel Curajos,
electorul de Saxonia, care fusese doborét de boald. Au sosit — fiecare cu

! Cardinal legat trimis de papd pentru a-1 reprezenta personal intr-o misiune temporara
importanta (n. red.).
2 Vechi titlu pentru conducitorul din Bavaria sau Renania (n. tr.).
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cite o ceatd puternicd — Raban von Helmstett, episcop de Speyer,
Anselm von Nenningen, episcop de Augsburg, Friedrich de Aufsess,
episcop de Bamberg. Johann von Brun, episcop de Wiirzburg.
Thiébaudde de Rougemont, arhiepiscop de Besangon. Au venit luptatori
din Suabia, Hessen, Turingia, din orasele nordice ale Hansei.

Cruciada a pornit la drum la inceputul lui iulie, in sdptdména de
dupé Sfintii Petru si Pavel, a trecut granita si a patruns in ad4ncurile
Cehiei, presirandu-si drumul cu cadavre. In miercurea de dinainte de
Sfantul Iacob, cruciatii, intariti cu fortele landfriedului' catolic ceh, s-au
oprit in fata localititi Stfibro, unde se afla domnul husit Pribik de
Klenova, au inconjurat orasul si I-au lovit puternic cu bombarde. Dar
domnul Pribik se lupta cu vitejie si nu avea de gand sé se predea. Asediul
dura, timpul trecea. Electorul de Brandenburg, Friedrich, si-a pierdut
rdbdarea si, fiind cruciat, striga si sfatuia sa se meargd fard intarziere
mai departe, ca sd atace Praga. Praga, striga el, este caput regni?, cine are
Praga, are Cehia. ..

Fierbinte si saingeroasd a fost vara anului 1427.

Si, veti intreba, ce ficeau Luptatorii lui Dumnezeu’? Dar Praga, veti
intreba?

Praga...

Praga duhnea a sange.

! In Sfantul Imperiu Roman, Landfrieden era ,pacea pimantului, un contract de
renuntare la fortd in schimbul recunoasterii unor pretentii legale (n. tr.).
? ,Capitala regatului, in Ib. latina, in original (n. red.).

® Titlu pe care si-1 atribuisera luptatorii husiti (n. tr.).



CAPITOLUL 1

In care Praga duhneste a singe, Reynevan este urma-
rit, iar dupd aceea — succesiv — se plictiseste de rutina,

A s

isi aminteste, tAnjeste, sarbatoreste, se lupta pentru
viata sa i se scufunda intr-o plapuma de puf. Iar pe
fundal, istoria Europei topdie, face piruete si scartaie

pe la colturi.

raga duhnea a sange.

Reynevan si-a mirosit ambele méneci ale hainei. Abia plecase

din spital, iar in spital — asa cum se intAmpla de obicei la spital -
le ldsau sange aproape tuturor si taiau regulat buboaie, iar amputirile
se efectuau cu o frecventd demni de o cauzd mai buna. Imbricimintea
putea sa se imbibe de duhori, ceea ce era cat se poate de normal. lar
haina nu emana decéit miros de haina. Niciun alt miros.

A ridicat capul si a mirosit. Dinspre nord, de pe malul sting al
Vltavei, venea mirosul de buruieni si de butuci care ardeau in livezi si
in podgorii. R4ul se revarsa, aducind mél si putreziciuni; era foarte cald,
nivelul apei scazuse mult, tdrmurile expuse la soare si pajistile uscate
de mai mult timp purtau in oras impresii olfactive de neuitat. Dar de
astd datd nu mélul putea. Reynevan era sigur de asta.

Din cind in cand, adia un vanticel schimbdtor si usor dinspre est,
dinspre Poarta Poti¢. Dinspre Vitkov. Iar paméntul de la poalele
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Muntelui Vitkov putea sa emane si el miros de sange. De vreme ce nu
putin sange se imbibase in el.

Totusi, lucrul asta era imposibil. Reynevan si-a indreptat pe umar
cureaua rucsacului si a pornit cu pas hotérat pe strada, in jos. Nu se
poate si miroasi a sange de la Vitkov. In primul rand, este destul de
departe. In al doilea rand, batilia avusese loc in vara anului 1420. Acum
sapte ani. Acum sapte ani lungi.

A trecut mérsaluind energic pe langd Biserica Sfintei Cruci. Dar
mirosul de singe nu se risipea. Dimpotriva. Se intetea. Dar dintr-odata,
pentru un moment, a venit din vest.

Ha, si-a spus el, privind spre ghetoul din apropiere, piatra nu este tdi-
rdnd, cardmizile si tencuiala veche isi aminteau multe lucruri, multe lucruri
au reusit sd supravietuiascd in ele. Ce absorb, pute mult timp. Iar acolo,
langa sinagoga, pe stradute si in casute, sangele a curs inca si mai din
belsug decat in Vitkov. Si in vremuri nu foarte indepirtate. In anul 1422,
in timpul sdngerosului pogrom, pe vremea tulburdrilor care au izbucnit
la Praga dupa executia lui Jan Zelivsky'. Infuriat de executarea tribunului
sdu jubit, poporul din Praga s-a ridicat pentru a se rdzbuna, ca sd incen-
dieze si sa ucida. Si cel mai mult a avut de suferit, ca de obicei, cartierul
evreiesc. Evreii nu aveau absolut nimic de-a face cu uciderea lui Zelivsky
si nu erau catusi de putin vinovati de soarta lui. Dar cui ii pasa de asta?

Reynevan a cotit pe dupa cimitirul Sfintei Cruci, a trecut pe langa
spital si a intrat in Piata Veche de Carbune. A traversat piata mica si s-a
afundat pe poarta pe stradutele inguste care dadeau spre Strada Lunga.
Mirosul de singe s-a atenuat, apoi a disparut in marea de alte mirosuri.
Céci portile de intrare si ulicioarele emanau toate mirosurile
imaginabile.

Strada Lunga l-a intdmpinat in schimb cu o mireasmd dominanta si
ametitoare de paine proaspita. In brutirii, pe tejghele si in vitrine, ves-
titele produse de patiserie pragheze straluceau aurii cat vedeai cu ochii
si miroseau imbietor. Desi la spital mancase bine si nu suferise de foame,
nu s-a putut stdpani si a cumpérat doud chifle proaspete din prima

! Jan Zelivky (1380-1422), preot si predicator husit radical, cel mai important reprezentant
al chiliasmului ceh (n. tr.).
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brutarie. Chiflele, care aici se numeau houska, aveau o forma atat de
eroticd, inca Reynevan a hoinarit mult timp pe Strada Lunga ca un
somnambul, intrand in pravalii, cufundat in gdnduri fierbinti ca vantul
desertului despre Nicolette. Despre Katarzyna Biberstein. Printre tre-
cdtorii cu care s-a incrucisat si de care s-a lovit cufundat in ganduri,
erau si citeva pragheze cét se poate de atragatoare, de diverse vérste.
Nu le-a remarcat. Si-a cerut scuze stanjenit si a mers mai departe, mus-
cand din houska si privind-o apoi ca hipnotizat.

Piata Orasului Vechi l-a trezit cu mirosul ei de sange.

Ei bine, si-a spus Reynevan terminand houska, aici nici nu e de mi-
rare. Pentru aceste pavele, singele nu este o noutate. Lui Jan Zelivsk)? si
celor opt tovardsi ai lui le-au retezat capetele chiar aici, la Primdria Veche,
unde i-au ademenit in acea zi de luni din martie. Dupad predica tradd-
toare, podelele primdriei fuseserd spalate, spuma rogie se revdrsase pe sub
usi in jeturi, picurand dupd cum se pare pand la stdlpul din mijlocul
pietei, formand acolo o baltd uriasd. Si curand dupd aceea, cand vestea
uciderii tribunului a declansat furia praghezilor si dorinta lor de rdzbu-
nare, sdngele a curs prin toate rigolele din imprejurimi.

Oamenii mergeau spre Biserica Maica Domnului din Tyn, indrep-
tandu-se spre usile care duceau la sanctuarul de sub pamant. Va predica
Jan Rokycana', si-a spus Reynevan. Meritd sd ascult ce are de spus Jan
Rokycana. Intotdeauna. Dar mai ales acum, cand cursul evenimentelor
oferea teme pentru predicd intr-un ritm infricosdtor de rapid. Cdci, vai,
avea despre ce sd predice. Si merita sd asculti.

Dar si-a dat seama ci nu era timp. Am treburi mai urgente, a gandit
el. Si este o problemd. Cred cd sunt urmdrit.

Reynevan isi diduse seama de mult cd este urmarit. Imediat dupa
ce iesise din spital, langa Sfanta Cruce. Urmdritorii erau foarte abili, nu
sareau in ochi. Dar Reynevan se prinsese. Pentru cd nu era prima datd.

Stia, in principiu, cine sunt urmaritorii si din porunca cui actionau.
Dar nu avea prea mare importanta.

Trebuia sa scape de ei. Avea chiar si un plan.

! Jan din Rokycana (1396-1471), teolog husit, arhiepiscop al bisericii calixtine (n. tr.).



