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NOTĂ ASU PRA ED IȚ I E I

Î n versiunea românească am redat numele personajelor, altele decât 
cele poloneze, cu ortografia din limbile respective, cu excepția 
personalităților istorice, pe care le-am redat în forma încetățenită 

în cultura română; la fel am procedat şi în cazul denumirilor de loca-
lități, pentru care am preferat denumirea actuală, pentru a fi mai uşor 
de recunoscut de către cititor.

Reguli de pronunție

Pentru a uşura pronunțarea numelor proprii poloneze din text, 
dăm în continuare echivalentele simplificate ale literelor poloneze 
specifice. Cele care nu figurează în lista de mai jos se pronunță la fel 
ca în limba română: 

ą = on (nazal)
ę = en (nazal)
c = ț
j = i nesilabic
ł, ó = u
ń = ni (înmuiat)
cz, ci, ć = ci/ce
rz, zi, ź, ż = j
sz, si, ś = ş
y = î
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ch = h
dź, dż = ge/gi 
Iată câteva exemple: Wrocław se va pronunța Vroțuav, Strzegom – 

Stjegom, Ziębica – Jienbița, Dzierżka – Gierjka, Wojciech – Voicieh, 
Szarlej – Şarlei.

Întrucât în volumul de față o mare parte din acțiune se petrece în 
Cehia, enumerăm mai jos principalele reguli de pronunție în limba cehă.

Limba cehă foloseşte alfabetul latin, iar majoritatea literelor redau 
aceleaşi sunete ca cele din limba română. Există însă câteva diferențe.

Vocalele á, é, í, ó, ú şi ů sunt vocale lungi şi se pronunță cu acelaşi 
timbru ca în limba română, dar cu o durată aproape de două ori mai 
mare față de cele fără semne diacritice. Semnul y (ý) redă sunetul i. 
Vocala ě se pronunță aproximativ ie, așadar, děti vom pronunța dieti; 
tělo − tielo, něho − nieho, grupul mě se pronunță mnie.

Consoanele ď, ť şi ň se pronunță înmuiat: di, ti, ni : ďábel − diaabel.
Consoanele č, š, ž se pronunță ce/ci, ş, j; čaj − ceai, šel − şel, 

žel − jel.
Consoana j se pronunță i, c se pronunță ț, grupul ch se pronunță h. 

Accentul se pune întotdeauna pe prima silabă. Aşadar, Jiří se pronunță Iirjii, 
Jindřich − Iindrjih, Jirásek − Iiraasek, Žižka − Jijka, Přibík − Pşibiik.

Ținem să ne exprimăm recunoștință pentru ajutorul inestimabil acor-
dat de către Ovidiu Achim pentru rezolvarea tuturor problemelor spinoase 
puse de traducerea fragmentelor scrise în limba latină în original.

Anca Irina Ionescu



PROLOG

Lumea, stimați domni, în ultima vreme a început  
să se mărească. Şi, în acelaşi timp, să se micşoreze.

R âdeți? Spuneți că una o contrazice pe alta? Am să vă de-
monstrez imediat că nu este aşa. Vă rog să binevoiți să pri-
viți pe fereastră. Ce vedeți, ce privelişte vă întâmpină? 

Hambarul şi privata din spatele lui. Şi, vă întreb, ce este dincolo de 
această privată? Fiți atenți, dacă o întreb pe fata cu berea care vine 
grăbită spre noi, va răspunde că dincolo de privată este miriştea, 
dincolo de mirişte – grădina lui Jachym, dincolo de grădină – fabrica 
de smoală şi, mai departe, probabil Kozołupa Mică. Dacă îl întreb pe 
cârciumarul nostru, acesta, fiind mai luminat, va adăuga că acolo nu 
este deloc sfârşitul, că dincolo de Kozołupa Mică este şi Kozołupa 
Mare, dincolo de ele – aşezarea Kocymarów, dincolo de Kocymarów – 
satul Łazy, dincolo de Łazy – Goszcz, iar dincolo de Goszcz probabil 
că trebuie să fie Twardogóra. Dar fiți atenți, dacă întreb un om mai 
învățat, ca domniile‑voastre, de pildă, acela va merge mai departe de 
hambarul nostru, de privată şi de ambele Kozołupa, căci o minte 
luminată ştie că lumea nu se termină nici la Twardogóra, că mai 
departe sunt Oleśnica, Brzeg, Niemodlin, Nysa, Głubczyce, Opava, 
Nový Jičín, Trenčín, Nitra, Ostřihom, Buda, Belgrad, Ragusa, Ianina, 
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Corint, Creta, Alexandria, Cairo, Memfis, Ptolemais, Teba… Deci? 
Nu-i aşa că lumea creşte? Nu se face tot mai mare?

Iar acesta încă nu este sfârşitul. Mergând dincolo de Teba, pe Nil în 
sus, care la fel ca râul Gihon izvorăşte din raiul pe pământ, ajungem 
dincolo de țara etiopienilor, dincolo de care, aşa cum se ştie, este pustiul 
Nubiei, țara Kuş cea fierbinte, Ofir cel dătător de aur şi întreaga şi ne-
sfârşita Africae Terra ubi sunt leones1. Şi mai departe oceanul, care scaldă 
întregul pământ. Şi în acel ocean sunt şi insule − precum Cathay2, 
Taprobane3, Bragine4, Oxidrae, Gynosophe şi Cipangu5, unde este o 
climă minunată şi munți de bogății, despre care scriu învățați precum 
Hugon de la Sfântul Victor6 şi Pierre d’Ailly7, precum şi venerabilul Jean 
de Mandeville8, care au văzut cu ochii lor aceste minunății.

Am demonstrat, aşadar, că pe parcursul câtorva secole, lumea s-a 
mărit într-o măsură considerabilă. Trebuie să înțelegem într-un anumit 
sens. Pentru că dacă materia în sine nu a crescut, cu siguranță a crescut 
numărul noilor denumiri.

Dar − veți întreba − cum se împacă aceasta cu afirmația că lumea 
s-a micşorat? Vă spun şi vă demonstrez imediat. Vă rog însă de la bun 
început să nu râdeți şi să nu mă luați în zeflemea, pentru că ceea ce voi 
spune nu va fi produsul fanteziei mele, ci ştiință scoasă din cărți. Şi nu 
se cuvine să luăm cărțile în zeflemea, căci cineva a trebuit să muncească 
din greu ca acestea să apară. 

După cum se ştie, lumea noastră este o țară alcătuită din petice, cu o 
formă de clătită alungită, având centrul la Ierusalim, înconjurată din toate 
părțile de ocean. La vest, capătul lumii este reprezentat de munții Calpe 
şi Abyla, Coloanele lui Hercule şi Strâmtoarea Gibraltar dintre ele.

1 „Pământ african, unde sunt lei“, în lb. latină, în original (n. red.).
2 Denumire istorică folosită în Europa pentru China (n. tr.).
3 Denumirea folosită de greci pentru insula Sri Lanka (n. tr.).
4 Insulele Virgine Britanice (n. tr.).
5 Denumire istorică pentru Japonia (n. tr.).
6 Teolog şi filosof creştin saxon (1096‒1141) (n. tr.)
7 În latină, Petrus Aliacensis (1351‒1420), teolog, astrolog şi cardinal francez (n. tr.).
8 Probabil Sir John Mandeville, autorul unor memorii de călătorie care s-au bucurat de 

mare popularitate în perioada 1357–1371, datorită unei prime traduceri în lb. franceză (n. tr.).
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La sud, aşa cum tocmai am demonstrat, se întinde oceanul de dincolo 
de Africa. La sud-est, uscatul continental continuu se termină cu India 
inferior, supusă Părintelui Ioan, adică tărâmul lui Gog şi Magog. În partea 
septentrională a lumii, ultimul fragment de pământ este Ultima Thule, 
iar acolo ubi oriens iungitur aquiloni1, se află țara Mogal sau Tartaria. La 
est, lumea se termină în Caucaz, puțin mai departe de Kiev.

Iar acum ajungem la miezul lucrurilor. Adică la portughezi. Şi, con-
cret, la infantul Henric2, duce de Viseu, fiul regelui Ioan I. Portugalia, nu 
putem ascunde acest lucru, este un regat mic, infantul regelui este abia 
al treilea în linia de succesiune, deci nu este de mirare că privea de la 
reşedința lui din Sagres cu mai multă speranță spre mare, decât spre 
Lisabona. A adunat la Sagres astronomi şi cartografi, evrei înțelepți, ma-
rinari şi căpitani de vas, constructori de corăbii. Şi aşa a început totul.

În Anul Domnului 1418, căpitanul João Gonçalves Zarco a ajuns în 
insulele cunoscute drept Insulas Canarias, Canare, denumirea derivând 
din faptul că acolo erau o mulțime de câini. Curând după aceea, în 1420, 
acelaşi Gonçalves, împreună cu Tristán Vaz Teixeira au ajuns pe insula 
botezată Madeira. În 1427, caravelele lui Diego de Silves au ajuns pe 
insulele numite Azore − de unde vine această denumire, numai Diego 
şi Dumnezeu ştiu. Câțiva ani mai târziu, în 1434, următorul portughez, 
Gil Eanes, a ocolit Capul Boiador. Şi se răspândeşte vestea că Henric, 
pe care unii îl numesc deja „Navigatorul“, El Navegador, pregăteşte ur-
mătoarea expediție.

Eu îi admir pe aceşti navigatori şi am un deosebit respect pentru ei. 
Sunt oameni neînfricați. Dar este cumplit să străbați oceanul cu o co-
rabie cu pânze. Sunt furtuni şi vânturi puternice, stânci sub apă, munți 
magnetici, mări clocotitoare şi lipicioase. Mereu, dacă nu sunt vârte-
juri, sunt măcar turbulențe, iar dacă nu sunt turbulențe, atunci sunt 
curenți. Şi peste tot mişună monştri, este plin de balauri de apă, şerpi 
de mare, tritoni, cai-de-mare, sirene, delfini şi calcani. În mare mişună 

1 „Unde estul se îmbină cu nordul“, în lb. latină, în original (n. red.).
2 Henric Navigatorul (1294–1460), considerat inițiatorul marilor descoperiri 

geografice (n. tr.).
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sanguissugae, polypi, octopi, locustae, cancri, pistrixi1 de tot felul et huic 
similia2. Şi cele mai înfricoşătoare sunt la sfârşit − pentru că acolo unde 
se termină oceanul, dincolo de marginea lumii, începe iadul. De ce 
credeți că, atunci când apune, soarele este atât de roşu? Pentru că se uită 
la focurile iadului. Şi prin tot oceanul sunt presărate gropi, iar când 
caravela, din nebăgare de seamă, dă peste o asemenea gaură, cade pur 
şi simplu în iad, în cap sau pe bompres, cu corabie şi cu tot ce se află pe 
ea. Aşa a fost creat pământul, după cum se vede, ca să nu-l lase pe om 
să plutească pe mări. Iadul este pedeapsa pentru cei care încalcă 
interdicția.

Dar, din câte ştim din viață, pe portughezi asta nu i-a ținut pe loc.
Pentru că navigare necesse est3 şi dincolo de orizont sunt insule şi 

pământuri care trebuie descoperite. Trebuie să trecem pe hartă înde-
părtata Taprobane, să descriem în roteiros4 drumul spre misteriosul 
Cipangu, să marcăm pe portulane5 Insole fortunate, Insulele Fericiților. 
Trebuie să navigăm mai departe, pe urmele Sfântului Brendan, pe ur-
mele visurilor, spre Hy-Brasil, spre necunoscut. Pentru ca necunoscutul 
să devină cunoscut.

Şi iată − quod erat demonstrandum6 − lumea se micşorează şi se 
scurtează, pentru că nu va mai dura mult şi totul se va găsi pe hărți, pe 
portulane şi pe roteiros. Şi, dintr-odată, totul va fi aproape.

Lumea se micşorează şi este sărăcită de ceva: de legende. Cu cât 
plutesc mai departe caravelele portugheze, cu atât descoperă şi denu-
mesc mai multe insule și avem cu atât mai puține legende. Dintr-odată, 
se spulberă ca fumul. Cu fiecare vis dispărut devenim mai săraci. Iar 
când visul moare, bezna umple locul eliberat de el. În beznă, mai ales 
atunci când rațiunea adoarme, se trezesc monştri. Ce este? A mai spus 

1 „Lipitori, corali, caracatițe, crustacee, crabi, pești“, în lb. latină, în original (n. red.).
2 „(Altele) similare acestuia“, în lb. latină, în original (n. red.).
3 „Navigatul e necesar“, în lb. latină, în original (n. red.).
4 Descrierea unei rute portugheze de navigație, realizată pentru echipajele navelor (n. red.).
5 Hărți de navigație folosite în Evul Mediu (n. red.).
6 „Ceea ce era de demonstrat“, în lb. latină, în original (n. red.).
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cineva asta? Domnule dragă! Dar mai există ceva să nu fi spus nimeni, 
niciodată?

O, dar mi s-a uscat gâtlejul… Întrebați-mă, aș refuza o bere? Sigur 
că nu.

Ce tot spuneți, cuviosule frate de la Sfântul Dominic? Aha, că a venit 
timpul să nu mai bat apa-n piuă alături cu drumul şi să mă întorc la 
povestire? La Reynevan, la Szarlej, la Samson şi ceilalți? Aveți dreptate, 
frate. E timpul. Aşadar, mă întorc.

A venit Anul Domnului 1427. Vă mai amintiți ce a adus? Cum să 
nu! Nu se poate uita. Totuşi, am să vă amintesc.

În primăvara aceea, cred că în martie, în mod sigur înainte de Paşte, 
Papa Martin al V-lea a dat bula Salvatoris omnium, în care a proclamat 
necesitatea unei noi cruciade împotriva ereticilor cehi. În locul lui 
Giordano Orsini, care era bătrân şi jenant de neputincios, Papa Martin 
l-a numit cardinal şi legat a latere1 pe Henri Beaufort, episcop de 
Winchester, fratele vitreg al regelui Angliei. Beaufort s-a apucat cu zel 
de treabă. S-a organizat imediat cruciada care trebuia să-i pedepsească 
prin foc şi sabie pe apostații husiți. Expediția a fost pregătită temeinic, 
banii − chestiunea primordială a unui război − strânşi cu meticulozi-
tate. De astă dată, minunea minunilor, nimeni nu a mai furat din groşii 
aceia. După părerea unor cronicari, cruciații deveniseră mai cinstiți. 
Alții au spus că pur şi simplu banii erau păziți mai bine. Dieta de la 
Frankfurt l-a numit pe Otto de Ziegenhain, arhiepiscop de Trier, drept 
comandant principal al cruciaților.

Şi au chemat pe cine au putut sub arme şi sub semnul cruciaților. Şi 
imediat armata a fost gata. Alături de armată a mers Friedrich 
Hohenzollern cel Bătrân, electorul de Brandenburg. Au venit sub arme 
Bavaria, condusă de Heinrich cel Bogat, au venit pfaltzgraff2 Johann de 
Neumark şi fratele lui, pfaltzgraff Otto de Mosbach. A sosit la punctul 
de adunare şi minorul Friedrich Wettyn, fiul lui Friedrich cel Curajos, 
electorul de Saxonia, care fusese doborât de boală. Au sosit − fiecare cu 

1 Cardinal legat trimis de papă pentru a-l reprezenta personal într-o misiune temporară 
importantă (n. red.). 

2 Vechi titlu pentru conducătorul din Bavaria sau Renania (n. tr.). 
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câte o ceată puternică − Raban von Helmstett, episcop de Speyer, 
Anselm von Nenningen, episcop de Augsburg, Friedrich de Aufsess, 
episcop de Bamberg. Johann von Brun, episcop de Würzburg. 
Thiébaudde de Rougemont, arhiepiscop de Besançon. Au venit luptători 
din Suabia, Hessen, Turingia, din oraşele nordice ale Hansei.

Cruciada a pornit la drum la începutul lui iulie, în săptămâna de 
după Sfinții Petru şi Pavel, a trecut granița şi a pătruns în adâncurile 
Cehiei, presărându-şi drumul cu cadavre. În miercurea de dinainte de 
Sfântul Iacob, cruciații, întăriți cu forțele landfriedului1 catolic ceh, s-au 
oprit în fața localități Stříbro, unde se afla domnul husit Přibík de 
Klenová, au înconjurat oraşul şi l-au lovit puternic cu bombarde. Dar 
domnul Přibík se lupta cu vitejie şi nu avea de gând să se predea. Asediul 
dura, timpul trecea. Electorul de Brandenburg, Friedrich, şi-a pierdut 
răbdarea şi, fiind cruciat, striga şi sfătuia să se meargă fără întârziere 
mai departe, ca să atace Praga. Praga, striga el, este caput regni2, cine are 
Praga, are Cehia…

Fierbinte şi sângeroasă a fost vara anului 1427.
Şi, veți întreba, ce făceau Luptătorii lui Dumnezeu3? Dar Praga, veți 

întreba? 
Praga…
Praga duhnea a sânge.

1 În Sfântul Imperiu Roman, Landfrieden era „pacea pământului“, un contract de 
renunțare la forță în schimbul recunoaşterii unor pretenții legale (n. tr.).

2 „Capitala regatului“, în lb. latină, în original (n. red.).
3 Titlu pe care şi-l atribuiseră luptătorii husiți (n. tr.).
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În care Praga duhneşte a sânge, Reynevan este urmă-
rit, iar după aceea − succesiv − se plictiseşte de rutină, 
îşi aminteşte, tânjeşte, sărbătoreşte, se luptă pentru 
viața sa şi se scufundă într-o plapumă de puf. Iar pe 
fundal, istoria Europei țopăie, face piruete şi scârțâie 
pe la colțuri.

P raga duhnea a sânge.
Reynevan şi-a mirosit ambele mâneci ale hainei. Abia plecase 
din spital, iar în spital – așa cum se întâmpla de obicei la spital – 

le lăsau sânge aproape tuturor şi tăiau regulat buboaie, iar amputările 
se efectuau cu o frecvență demnă de o cauză mai bună. Îmbrăcămintea 
putea să se îmbibe de duhori, ceea ce era cât se poate de normal. Iar 
haina nu emana decât miros de haină. Niciun alt miros.

A ridicat capul şi a mirosit. Dinspre nord, de pe malul stâng al 
Vltavei, venea mirosul de buruieni şi de butuci care ardeau în livezi şi 
în podgorii. Râul se revărsa, aducând mâl şi putreziciuni; era foarte cald, 
nivelul apei scăzuse mult, țărmurile expuse la soare şi pajiştile uscate 
de mai mult timp purtau în oraş impresii olfactive de neuitat. Dar de 
astă dată nu mâlul puțea. Reynevan era sigur de asta.

Din când în când, adia un vânticel schimbător şi uşor dinspre est, 
dinspre Poarta Pořič. Dinspre Vítkov. Iar pământul de la poalele 
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Muntelui Vítkov putea să emane şi el miros de sânge. De vreme ce nu 
puțin sânge se îmbibase în el. 

Totuşi, lucrul ăsta era imposibil. Reynevan şi-a îndreptat pe umăr 
cureaua rucsacului şi a pornit cu pas hotărât pe stradă, în jos. Nu se 
poate să miroasă a sânge de la Vítkov. În primul rând, este destul de 
departe. În al doilea rând, bătălia avusese loc în vara anului 1420. Acum 
şapte ani. Acum şapte ani lungi.

A trecut mărşăluind energic pe lângă Biserica Sfintei Cruci. Dar 
mirosul de sânge nu se risipea. Dimpotrivă. Se întețea. Dar dintr-odată, 
pentru un moment, a venit din vest.

Ha, şi-a spus el, privind spre ghetoul din apropiere, piatra nu este ță-
rână, cărămizile şi tencuiala veche îşi aminteau multe lucruri, multe lucruri 
au reuşit să supraviețuiască în ele. Ce absorb, pute mult timp. Iar acolo, 
lângă sinagogă, pe străduțe şi în căsuțe, sângele a curs încă şi mai din 
belşug decât în Vítkov. Şi în vremuri nu foarte îndepărtate. În anul 1422, 
în timpul sângerosului pogrom, pe vremea tulburărilor care au izbucnit 
la Praga după execuția lui Jan Želivský1. Înfuriat de executarea tribunului 
său iubit, poporul din Praga s-a ridicat pentru a se răzbuna, ca să incen-
dieze şi să ucidă. Şi cel mai mult a avut de suferit, ca de obicei, cartierul 
evreiesc. Evreii nu aveau absolut nimic de-a face cu uciderea lui Želivský 
şi nu erau câtuşi de puțin vinovați de soarta lui. Dar cui îi păsa de asta? 

Reynevan a cotit pe după cimitirul Sfintei Cruci, a trecut pe lângă 
spital şi a intrat în Piața Veche de Cărbune. A traversat piața mică şi s-a 
afundat pe poartă pe străduțele înguste care dădeau spre Strada Lungă. 
Mirosul de sânge s-a atenuat, apoi a dispărut în marea de alte mirosuri. 
Căci porțile de intrare şi ulicioarele emanau toate mirosurile 
imaginabile.

Strada Lungă l-a întâmpinat în schimb cu o mireasmă dominantă şi 
amețitoare de pâine proaspătă. În brutării, pe tejghele şi în vitrine, ves-
titele produse de patiserie pragheze străluceau aurii cât vedeai cu ochii 
şi miroseau îmbietor. Deşi la spital mâncase bine şi nu suferise de foame, 
nu s-a putut stăpâni şi a cumpărat două chifle proaspete din prima 

1 Jan Želivký (1380‒1422), preot şi predicator husit radical, cel mai important reprezentant 
al chiliasmului ceh (n. tr.).
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brutărie. Chiflele, care aici se numeau houska, aveau o formă atât de 
erotică, încă Reynevan a hoinărit mult timp pe Strada Lungă ca un 
somnambul, intrând în prăvălii, cufundat în gânduri fierbinți ca vântul 
deşertului despre Nicolette. Despre Katarzyna Biberstein. Printre tre-
cătorii cu care s-a încrucişat şi de care s-a lovit cufundat în gânduri, 
erau şi câteva pragheze cât se poate de atrăgătoare, de diverse vârste. 
Nu le-a remarcat. Şi-a cerut scuze stânjenit şi a mers mai departe, muş-
când din houska şi privind-o apoi ca hipnotizat.

Piața Oraşului Vechi l-a trezit cu mirosul ei de sânge.
Ei bine, şi-a spus Reynevan terminând houska, aici nici nu e de mi-

rare. Pentru aceste pavele, sângele nu este o noutate. Lui Jan Želivský şi 
celor opt tovarăşi ai lui le-au retezat capetele chiar aici, la Primăria Veche, 
unde i-au ademenit în acea zi de luni din martie. După predica trădă-
toare, podelele primăriei fuseseră spălate, spuma roşie se revărsase pe sub 
uşi în jeturi, picurând după cum se pare până la stâlpul din mijlocul 
pieței, formând acolo o baltă uriaşă. Şi curând după aceea, când vestea 
uciderii tribunului a declanşat furia praghezilor şi dorința lor de răzbu-
nare, sângele a curs prin toate rigolele din împrejurimi.

Oamenii mergeau spre Biserica Maica Domnului din Týn, îndrep-
tându-se spre uşile care duceau la sanctuarul de sub pământ. Va predica 
Jan Rokycana1, şi-a spus Reynevan. Merită să ascult ce are de spus Jan 
Rokycana. Întotdeauna. Dar mai ales acum, când cursul evenimentelor 
oferea teme pentru predică într-un ritm înfricoşător de rapid. Căci, vai, 
avea despre ce să predice. Şi merita să asculți.

Dar şi-a dat seama că nu era timp. Am treburi mai urgente, a gândit 
el. Şi este o problemă. Cred că sunt urmărit. 

Reynevan îşi dăduse seama de mult că este urmărit. Imediat după 
ce ieşise din spital, lângă Sfânta Cruce. Urmăritorii erau foarte abili, nu 
săreau în ochi. Dar Reynevan se prinsese. Pentru că nu era prima dată.

Ştia, în principiu, cine sunt urmăritorii şi din porunca cui acționau. 
Dar nu avea prea mare importanță. 

Trebuia să scape de ei. Avea chiar şi un plan.

1 Jan din Rokycana (1396‒1471), teolog husit, arhiepiscop al bisericii calixtine (n. tr.).


